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El Niño de Cera
—La señora aguarda ya —dijo en alemán la fräulein; y Nora, dócil como 
suelen ser las criaturas enfermizas, echó a andar, bajó las escaleras solita, 
agarrándose al pasamano, y solita se metió dentro de la berlina, al lado de 
su mamá, que viéndola tan seria y emperifollada al empezar a rodar el 
coche, le dio un beso en el poco trecho de mejilla que asomaba entre el 
sombrerón y el alto cuello de pieles.

—¿A que no sabes adónde vamos? —preguntó alegremente, pasándose 
por la fría nariz el sedoso manguito—. Vamos al convento. —¿A ver a la 
tía Leonor?

—¿Pues a quién? Y a la madre abadesa, y a las monjas todas.

Nora reflexionó, y una chispa de contento iluminó sus anchas pupilas 
entristecidas, dilatadas, como si hubiese tomado belladona. Por aquel 
tiempo de Navidad, la idea del convento se asociaba a la de mil golosinas 
y chucherías, de esos juguetes del claustro que encantan a los pequeños, 
porque son producto de un espíritu infantil…

La señora, entre tanto, vuelta la cabeza hacia el vidrio, sonreía a otras 
ilusiones… Viuda desde hacía dos años y medio, la osadía elegante de su 
toca orlada de violetas y el corte juvenil de su traje de pana morada con 
ribetes de piel, decían a voces, más que el alivio, el olvido del dolor. 
Consolada, sí. ¿Qué mal había en ello? Y si no se casaba 
inmediatamente, era porque no la despellejasen los murmuradores… Al 
cumplirse los tres años… Mientras tanto, que nada supiese Nora. ¿A qué 
disgustar a los chicos con cosas superiores a su alcance? Aquí se borraba 
la sonrisa. Aquella Nora, desde la muerte del padre, dijérase que era la 
verdadera viuda: como que no había vuelto a jugar ni a reír, y todas las 
recetas del médico y todos los cuidados de la madre no devolvían al 
menudo rostro de la huérfana color de salud. «Parece de cera esta 
niña…», decían las amigas y repetían los criados; y la señora al oírlo, 
sentía siempre un estremecimiento nervioso: el amarillo color aquél le 
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recordaba otro color céreo, el de una cabeza difunta iluminada por 
blandones.

No se le ocurría solución alguna para el momento en que fuese forzoso 
enterar a la niña de que iba a tener nuevamente «papá…»; pero aquella 
misma mañana, víspera de Navidad, en un paseo a pie por las calles más 
solitarias del Retiro, a la hora en que el sol enrubia la arena con toques de 
esplendor, había quedado convenido que Nora entraría en el convento, en 
el propio convento de la Ascensión, al amparo de su tía doña Leonor 
Arlanza, para quedarse allí hasta una edad «presentable». «Si le dará la 
vida… Lo que tiene es puro mimo». Tal era la opinión del «papá» futuro, y 
la señora, entre preocupada y convencida, había acabado por acceder. Al 
menos, cuando Nora estuviese en la Ascensión, no vería su palidez, de 
cirio, sus dilatadas pupilas, la expresión precozmente grave de aquella 
cara que cada día, facción por facción y rasgo por rasgo, traía más a la 
memoria la faz del muerto.

Cosa resuelta. Mientras la niña se entretenía con las monjas, que sacaban 
regalillos al través de la reja y se deshacían en fiestas y arrumacos, la 
mamá cuchicheaba con la abadesa acerca del asunto. Sí, cuestión de 
hacer un viaje indispensable… El viaje duraría, ¿quién es capaz de 
saber?, quizás un año; más aún, probablemente… Norita no había de 
andar rodando por las fondas… En el convento estaría al primor. Y la 
abadesa aprobó con la cabeza; ¿dónde mejor? Allí, con su tía, con las 
madres, en aquel sosiego, lejos de peligros mundanos, preparándose a la 
primera comunión… Que la trajese cuando gustase, sin reparo; que la 
trajese y vería maravillas. ¡La madre Leonor iba a ponerse poco contenta! 
Tener allí a la sobrinita… Y la señora, al escuchar a la anciana monja, 
desdentada, babosa como una abuela, perdió los escrúpulos y se decidió 
a soltar de lleno el peso de la maternidad. ¡Se la cuidarían! Podía apartarla 
de sí, correr hacia la felicidad, como el barco que libre de lastre vuela al 
empuje de las olas…

Subiéronse otra vez al coche la niña y la madre. Rodó la berlina por las 
calles casi desiertas en aquella hora y con aquel glacial frío del diciembre 
madrileño. Niebla gris y densa empezaba a tender sus fluidos tules, y los 
mecheros del alumbrado, entre ella, amarilleaban y extendían su 
irradiación en fantásticos círculos de claridad, como ojos inmensos de 
mochuelo. Nora, de pronto, tocó en el codo a la dama.

—Mira lo que llevo aquí —dijo con cierta ufanía, entreabriendo el abrigo.
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Se inclinó la madre, y en una intermitencia de luz que proyectaron los 
faroles de la berlina, vio el bulto de un muñeco, de un nene desnudo… Era 
el clásico Jesusín de las monjitas, ingenuo y castamente idealista en su 
modelado: pero tan mísero de formas, tan chiquitín y, sobre todo, tan 
mortecino de color, que la señora no pudo menos de exclamar riendo:

—¡Qué feo es el pobre muñequito! ¡Si no supiese que era el Niño Dios…!

Calló al pronto Nora, y después, con énfasis, murmuró, respondiendo a la 
observación de su madre:

—Feo será, pero se me parece mucho.

Y como su madre se echase a reír otra vez de la inesperada ocurrencia, 
añadió la chiquilla:

—Pues es verdad. Verás si fräulein dice o no que nos parecemos. ¡Si es 
igualito a mí! Como yo; de cera. ¿No soy yo de cera, mamá?

—¡Qué tontería! —exclamó la señora, involuntariamente acongojada por 
las ideas que el dicho despertaba en su conciencia—. ¡Qué has de ser de 
cera! Eres de carne. ¡Boba!

—Pues bien he oído —insistió la niña— que soy de cera; ¡vaya!, lo he 
oído. Y el otro día, el jueves, cuando vinieron a verte aquellas señoras, 
¿no sabes?, las de Vivaldo…, también las oí que al salir decían que por 
eso…, porque soy de cera…, parezco un muerto. ¿Es verdad, mamá? 
¿Son de cera los muertos? ¿Está muerto este Niño? ¿Era de cera papá…, 
después que se murió?

La congoja de la señora adquirió intensidad física tal, como si una mano 
de hierro la apretase el corazón, deshaciéndoselo violentamente. El lento 
rodar del coche entre la niebla; la voz de la niña, apremiante y suplicante; 
su rostro, en que la semiobscuridad llenaba de sombra la boca y los ojos, 
no dejando aparecer sino las vagas blancuras de la frente y las mejillas, 
todo contribuía a evocar los temidos recuerdos funerarios que de tiempo 
en tiempo asombraban su espíritu, deseoso de borrarlos para siempre.

—¡Pero qué ha de estar muerto ese niño, hija! —tartamudeó, evadiendo la 
otra pregunta—. ¡Si es el Niñín Jesús! ¿No sabes que ha de nacer 
mañana a medianoche? Mira, no digas disparates…

5



—Y si nace mañana…, ¿puedo yo ser su mamá? —interrogó la niña.

—No hay inconveniente… —contestó la señora con la respiración algo 
más desahogada, y atrayendo a sí a Nora para hacerle una caricia.

Antes de que los labios de la madre llegasen al rostro de la criatura, ésta 
había pegado los suyos a la carita pálida del Niño de cera, murmurando:

—Éste es mi hijo… Dormirá en mi cuarto, y ya no me separo de él. ¿Eh, 
mamá? Los niños… con sus madres.

La caricia de la señora se humedeció. Un rocío fresco, ascendiendo del 
corazón a las pupilas, dilató su alma, en la cual la maternidad dormía, pero 
alentaba aún poderosamente. Y apretando a Nora con una especie de 
furia, con la tierna brutalidad del instinto que despierta y rompe por todo, 
articuló como el que pronuncia un juramento:

—Los niños, con sus madres… Claro, cielo mío.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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